GIGANTE Y SU RELACIÓN CON JORDAN BENEDICT Y ROCK HUDSON

A DIFERENCIA DE LA AMISTAD PROFUNDA E INTENSA QUE ENTABLO CON LIZ TAYLOR, CON ROCK HUDSON TUVO UNA ENEMISTAD PÚBLICA ALIMENTADA POR EL PROPIO DIRECTOR DEL FILM, GEORGE STEVENS QUE QUERÍA FOMENTAR ESA RIVALIDAD DE LA PANTALLA.

 A JIMMY LE MOLESTABA  ESTAR EN EL SET SÓLO PARA VER LAS ESCENAS DE OTROS. UN DÍA LE CONTÓ A UN AMIGO:

 "HOY ESTUVE TODO EL DÍA SENTADO COMO UN BOBO VIENDO CÓMO ESE CERDO DE ROCK HUDSON LE HACIA EL AMOR A LIZ, Y NO PIENSO VOLVER A AGUANTARLO" (JAMES DEAN).

QUINCE AÑOS DESPUÉS DE LA MUERTE DE DEAN, ROCK SE SINCERÓ:

"Él, yo y Chill Wills hemos vivido en una casa alquilada juntos durante tres meses mientras estábamos haciendo 'Gigante' en Texas, y aunque cada uno hizo, más o menos, su propio camino, era difícil estar al lado de Dean.

Odiaba a George Stevens, no creía que él fuera un buen director, y él siempre estaba enojado y lleno de desprecio.

Nunca sonreía. Él estaba de mal humor, y no tenía modales. También era duro rodar una escena con él. Te la acababa robando"

«¿Lo que más me molestaba de él? Su descaro. Sólo había rodado dos películas por entonces, pero el guapo del Medio Oeste ya se paseaba con una arrogancia insoportable para algunos y ciertos «aires de diva» (ROCK HUDSON)

"ÉL ERA DESAGRADABLE, QUIERO DECIR, NO SÉ QUÉ ESTABA COMIENDO. SI YO DECÍA HOLA O BUENOS DÍAS SE ENFRIABA ANTE MÍ.
ANTES DE ENTRAR EN EL SET UTILIZABA TÉCNICAS PARA  CALENTARSE COMO UN COMBATIENTE ANTES DE UN CONCURSO. NUNCA PASÓ ANTE EL RANGO DE LA CÁMARA SIN PRIMERO SALTAR EN EL AIRE CON SUS RODILLAS HASTA SU BARBILLA, O CORRIENDO A TOTAL VELOCIDAD ALREDEDOR DEL SET GRAZNANDO COMO UN PÁJARO DEPREDADOR"
(ROCK HUDSON).

"Como dije, no me gustaba demasiado el tipo. No sé si debería decir más. Jimmy estaba muerto antes de que terminara la película", dijo Hudson. "No me gusta hablar en contra de nadie, y no me gusta hablar en contra de los muertos, así que creo que debería callarme". (ROCK HUDSON)

EN LA AUTOBIOGRAFÍA (ESCRITA POR SARAH DAVIDSON) DE ROCK HUDSON SE EXPLICA QUE

Rock apenas simpatizaba con James Dean, a quien consideraba un poco "aficionado". Un día, mientras Elizabeth y Rock estaban disfrazados y maquillados, tuvieron que esperar un día entero esperando que Dean llegara de Salinas, donde había ido a participar en una carrera de autos. "Personalmente, no me agradaba mucho", me confesó Rock. "Cumplió su papel con honor, y el personaje que interpretó, especialmente cuando este personaje aún era joven en la historia, lo hizo muy bien. Fíjense, solo había hecho tres películas en total. Era un pequeño que no tenía mucho en su camino, en fin, le iba muy bien con su joven personaje, pero no sabía muy bien cómo comportarse cuando tomaba un trago. De hecho, durante la edición, tuvimos que cortar hasta la médula una de sus diatribas: un largo monólogo en un salón de banquetes vacío, porque no tenía aliento. Y luego, se suicidó antes de que terminara la película, y tuvimos que editar su texto en un bucle, porque era demasiado excesivo en su escena de borrachera y no captamos ni una palabra, dijo. Otro actor, Nick Adams, lo dobló. "

ESA MUTUA DESCONFIANZA Y RIVALIDAD LES SIRVIÓ PARA REPLICARLA EN LA ACTUACIÓN DE GIGANTE.

"Era de una arrogancia insoportable. Sin embargo, sólo había rodado dos películas. ¡Y aquellos aires de diva!, no había ninguna razón para tanta suficiencia. Por supuesto, se hablaba de él, pero de ningún modo era una estrella. De todas formas, aunque hubiese sido una estrella, eso tampoco le habría dado derecho a burlarse de todo.

Debería haber visto qué pintas: parecía que no había dormido en toda la noche o que venía con resaca. pero ¡qué va!, lo tenía todo muy estudiado. No dejaba nada al azar. Sabía muy bien que las apariencias lo son todo. 

Además, estaba permanentemente rodeado de fotógrafos. Ebrio de su imagen hasta la euforia. 

Le llamaban "el rebelde de buen corazón". ¿Contra qué diablos se rebeló? Contra nada, en realidad. Pertenecía al sistema como todos nosotros. Quería ver su nombre en los carteles como todos nosotros. Firmó contratos como todos nosotros. Y de buen corazón, nada de nada. Todo lo contrario, tenía el corazón duro como una piedra. Era amable sólo con aquellos que podrían servir a sus intereses. Era ambicioso, cosa que no le reprocho. Lo que le reprocho es que tratase de fingir lo contrario.

Se ha repetido hasta la saciedad que yo estaba celoso de él, que su talento era muy superior al mío, que yo actuaba encorsetado y que él era la libertad, que yo me atenía a las reglas en tanto que él las transgredía, que yo era elegante mientras que él era sensual, que yo era buen chico y él un poco canalla. Todo eso es cierto. Todo, salvo los celos. Nunca tuve celos de él.

De todas formas, jamás lo consideré un gran actor. Objetivamente, era del montón. Sus gestos eran demasiado sueltos, sus raptos, francamente grotescos, sus mohínes rozaban el ridículo. Imitaba a Brando, y lo imitaba mal".

Philippe Besson Vive deprisa. Alianza Literaria. 2015

AUNQUE CLARO QUE HUBO MOMENTOS DE RISAS Y  DISTENSIÓN EN EL SET.

VIDEOCLIP

JAMES DEAN & ROCK HUDSON YEARS OF SOLITUDE

PHILLYS GATES, QUIEN FUERA LA ESPOSA DE ROCK HUDSON EN LA ÉPOCA EN QUE ÉL Y JIMMY SE CONOCIERON, ESCRIBIÓ UN CAPÍTULO ENTERO ACERCA DE LA RELACIÓN ENTRE ROCK Y JIMMY EN SU LIBRO "My husband, Rock Hudson: the real story of Rock Hudson's marriage to Phyllis Gates"1987

DEBAJO EL CAPÍTULO Y, AL FINAL, LA TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL

Gigante y James Dean

ROCK TERMINÓ SU OBRA en "Never Say Goodbye" y se fue inmediatamente a Charlottesville, Virginia, para filmar las primeras locaciones de Giant. Me llamó por teléfono con informes entusiastas de los exuberantes pastos, las vallas blancas, los hermosos caballos de pura sangre, las casas señoriales. "Incluso el motel donde me hospedo parece una mansión colonial", dijo. Extrañaba muchísimo a Rock cuando estaba en Virginia y me quedaba en casa casi todas las noches esperando su llamada. Estaba tan emocionado por filmar Giant, y disfruté escuchando todo lo que estaba sucediendo. A veces cerraba los ojos y trataba de imaginar el campo de Virginia. Rock estuvo muy feliz durante este tiempo. Sabía que esta era su gran oportunidad. Pero las cosas eran diferentes cuando se mudó a la 

ubicación de Giant y James Dean en Marfa, Texas. Odiaba el calor y el polvo. Odiaba su alojamiento y la comida del lugar. Sobre todo, odiaba a James Dean. Pensaba que Dean era un farsante y un fingidor. Y Rock estaba convencido de que George Stevens pasaba más tiempo con Dean para que Dean pudiera robar la imagen. Las quejas de Rock molestaron a Henry. "¿No es eso  un actor?" Henry exclamó. "Le consigo el mejor papel de su vida, y todo lo que puede hacer es quejarse". Phyllis, quiero que vayas allí y veas qué está pasando. A ver si no puedes calmarlo. Sé que puedes hazlo. Tienes un cierto hechizo sobre Rock. Lo he notado ". Supongo que me sonrojé un poco. Fue bueno saber que tuve algún tipo de efecto en Rock. Pero ciertamente no quería ir a un lugar olvidado de Dios en el medio de Texas y involucrarme con muchas personalidades de alto poder. Y, sin embargo, realmente extrañaba a Rock y deseaba volver a verlo. "Yo iré", dije. "Bien. Aquí tienes tu boleto de tren." Todavía no sabía a dónde conduciría nuestro romance, si es que a alguna parte. Y sabía que, aunque la ausencia puede hacer crecer el cariño, la ausencia en el lugar de una película, con todas sus distracciones y tentaciones, puede ser arriesgada. Odio los trenes. Mi paso por la aerolínea me había hecho apreciar los viajes rápidos, por lo que no disfruté del largo viaje en tren a través de kilómetros y kilómetros de llanura árida. Cuando llegué a media tarde y bajé a la plataforma en el calor seco y sofocante, un joven se adelantó y tomó mi maleta. "Hola, eres Phyllis, ¿no? Soy Dennis Hopper. Rock está trabajando hoy, así que soy el comité de recepción. Te llevaré a tu hotel". Era un hombre educado y limpio de poco más de veinte años. Mientras conducíamos hacia el hotel en el auto de ubicación, me dijo que se estaba volviendo loco con tanto tiempo libre. Interpretaba al hijo de Rock y Elizabeth Taylor en la última parte de la película, y sus escenas aún no habían comenzado. Me dejó en el hotel, y yo desempacamos y dimos un paseo por la ciudad. No había mucho que ver más que tiendas de cereales, artículos de ferretería y cafés al borde de la carretera.

A las seis en punto escuché un golpe en mi puerta. "Hola, Bunting, bienvenido a Texas", sonrió Rock, usando su nombre favorito para mí. (Nunca supe de dónde lo sacó, tal vez de la canción de cuna, "Bye, Baby Bunting".) Me levantó en sus largos brazos, me llevó a la cama y comenzó a hacer el amor. Era abrumador, tan apasionado como siempre. Casi inmediatamente después, Rock dijo: "Vamos, vayamos a ver los diarios". Me dijo que todas las noches antes de la cena, George Ste-vens veía los diarios con el elenco y los miembros clave del equipo en el salón de banquetes de un hotel que se había convertido en una sala de proyecciones. Ya habían comenzado cuando llegamos, y Rock y yo buscamos a tientas en la oscuridad para encontrar asientos. Todos guardaron silencio, esperando los sucintos comentarios del líder. Rock estaba cautivado por lo que veía en la pantalla. Pensé que era aburrido ver la misma escena una y otra vez sin variaciones perceptibles. Stevens era conocido por la cantidad de tomas que había impreso. Cuando se encendieron las luces, me encontré rodeado de desconocidos, muchos de ellos famosos. Rock me presentó —con cierto orgullo, pensé— a George Stevens, cuya actitud amistosa contrastaba con su reputación de hombre rudo en el set de una película. Me dio la bienvenida a la ubicación de Giant y me presentó a su hijo y asistente, George, Jr. Sentí un brillo cálido cuando Rock me agarró por los hombros y me mostró a sus amigos y compañeros de trabajo. "Esta es Elizabeth", dijo Rock, como si necesitara que me lo dijeran. No había duda de los ojos violetas, la belleza impecable. Me saludó agradablemente y luego fue a una conferencia con el director. Rock me presentó a otros miembros del elenco: Mercedes McCambridge, Chill Wills, Jane Withers, Sal Mineo, Carroll Baker, Fran Bennett. También James Dean. Era pequeño y extremadamente tímido. Me dio un débil apretón de manos y luego desapareció. Todos fuimos a cenar al comedor del hotel. Un servicio de catering de Hollywood preparó las comidas, y eran de primera clase, que, según supe, era la única forma en que operaba George Stevens. La mayor parte de la empresa se fue a la cama, porque el rodaje comenzaba temprano y los días eran largos. Dormí hasta tarde a la mañana siguiente, todavía exhausto por el viaje en tren. La tripulación de la comisaría me sirvió el desayuno; estaban abiertos todo el día para acomodar a los miembros de la tripulación. Salí a la calurosa mañana de Texas y vi a James Dean haciendo girar un lazo en la acera. Comenzó con un bucle pequeño, luego giró y giró hasta que tuvo un bucle grande. "Buenos días, señora", dijo con su acento tejano. Dean, como todos los actores de Giant, había sido entrenado en el acento por Bob Hinkle, una ex estrella del rodeo que hablaba puro texano. "¿Quieres probar esto?" Preguntó Dean. "Sí," respondí, tratando de igualar su acento. Puso la cuerda en mis manos, luego se paró detrás de mí y sostuvo mis brazos para que pudiera seguir sus movimientos. Nos reímos mucho de mis intentos. Finalmente puso su brazo alrededor de mis hombros y dijo: "Bueno, señorita, vayamos a la comisaría y comamos un poco de ese chile de Texas". Fue un poco después del desayuno, pero estaba dispuesta a intentarlo. Cuando entramos al comedor, escuché a Jane Withers decirle a un compañero: "No puedo entender qué va a hacer Rock con ella aquí". No entendí la importancia de su comentario hasta más tarde. Dean y yo conversamos durante el almuerzo —sólo comí un poco de chile, que estaba muy, muy picante— y hablamos sobre asuntos mundanos. No era el tipo de persona con la que uno podía acercarse, y ese fue el único tiempo que pasé a solas con él. Era el solitario de la compañía Giant. Cuando no estaba trabajando en el set, conducía su Jeep hacia el desierto y  disparaba liebres. Me pareció absurdo matar a todos esos animales inofensivos. Pero Dean regresó a Marfa por la noche con un Jeep lleno. Incluso fue al desierto por la noche, apuntó con un foco de luz a los conejos para "congelarlos" y luego les disparó.

JAMES DEAN fue el tema principal de las quejas de Rock. Rock compartía casa con Dean y Chill Wills, y Rock se quejó de que su coprotagonista era un vago. "Stevens le está lanzando la foto a Dean, lo sé", se quejó Rock. "Maldita sea, se pasa todo el tiempo hablando con Dean y casi no me dice nada". "Tal vez él tiene más confianza en ti", dije para consolarlo, "y cree que Dean necesita más dirección. Después de todo, esta es solo la tercera película de Jimmy. Has hecho más de treinta". "Necesito tanta dirección como él. Nunca antes había trabajado con alguien del calibre de Stevens. He trabajado con hacks, sobre todo. Stevens le está dando a Dean todos los primeros planos. Me quedo en el frío". Rock me pareció muy inseguro. Dejó que Henry se encargara de todo. No podía entender por qué no asumía ninguna responsabilidad personal: mi madre siempre nos había enseñado a tomar nuestras propias decisiones. Nada de lo que dije pudo calmar los celos de Rock por Jimmy Dean. Rock estaba enojado por tener que trabajar tan duro en la actuación mientras que Dean se lo veía fácil. Le molestaba el hecho de que la prensa visitante se concentrara en Dean como la nueva sensación en las películas. Estaba molesto porque los adolescentes que visitaban el set chillaron cuando Dean apareció a la vista. El resentimiento de Rock se convirtió en odio activo. Rock estaba decidido a estar bien preparado, y vino a mi habitación después de la cena para practicar sus líneas para el día siguiente. Leí el diálogo de Elizabeth Taylor y James Dean mientras Rock pronunciaba sus propias líneas.

"¿Le gustaría visitar el lugar mañana?" preguntó. "Claro," dije. "Ponte algo genial. Va a hacer más calor allí fuera". Llevaba un vestido de algodón blanco y negro, que era perfecto, y sandalias, que no. Con toda la suciedad y los insectos, debería haber tenido botas. Manejamos millas y millas sobre la llanura llana, desprovista de cualquier cosa más que vallas. Luego, a lo lejos, pude ver, surgiendo de la llanura como una visión, la gran mansión victoriana que George Stevens había construido en medio de la nada. George Stevens, vestido con sombrero de vaquero, camisa a cuadros y jeans, me dio la bienvenida al plató. Me sorprendió que hiciera todo lo posible para hacer eso, ya que estaba manejando a un par de cientos de personas en una ubicación compleja. Pero ese era el tipo de hombre que era, cálido y reflexivo. Tan pronto como salimos del auto, Rock comenzó a grabarme películas. Justo antes de comenzar con Giant, se había comprado una cámara de cine Bolex y era como un niño con un juguete nuevo. Tomó carretes y carretes de película, de mí hablando con los actores, de amaneceres y atardeceres, de polvo que soplaba. La cámara se convirtió en una obsesión con él. Recordando nuestro lazo girando, le di a James Dean un cordial "¿Cómo estás hoy?" Le dio un tirón a la parte delantera de su Stetson, miró por encima de mi hombro y murmuró: "Buenos días, señora, es bueno verla". Luego se alejó sin prisa. Ni siquiera me miró, pero así le hablaba a todo el mundo. Elizabeth Taylor y yo charlamos cordialmente, pero era evidente que su mente también estaba en otros asuntos. Pronto dedicó toda su atención al peluquero, al maquillador, al guionista. Éstas eran las personas con las que había pasado la mayor parte de su vida, su otra familia. Tenía poco interés en cualquiera que no estuviera en el negocio de la película.

Antes de irme de Hollywood, alguien me había susurrado que Rock y Elizabeth estaban teniendo una aventura. El esposo de Elizabeth, Michael Wilding, se había quedado en California, y ella se encontró en un lugar lejano con dos protagonistas extremadamente atractivos. Parecía intrigada por el peculiar encanto de James Dean, pero su lejanía impedía el romance. ¿Y el Rock? Dedicó mucha atención a Elizabeth. Eran casi infantiles el uno con el otro, hablando como un bebé y haciéndose bromas como tirarse agua el uno al otro. Sabiendo lo celoso que estaba Rock de Dean, no me habría sorprendido que Rock hubiera hecho una obra de teatro para Elizabeth, con la esperanza de mantener su equilibrio de poder en la compañía Giant. Cuando vi a Rock y Elizabeth juntos, comprendí el motivo de la grieta de Jane Withers después de mi llegada. ¿Estaba celoso? Realmente no. Me di cuenta de que ningún hombre normal podría resistirse a los fabulosos encantos de Elizabeth Taylor. No tenía ningún derecho sobre Rock, ninguna razón para ser posesivo. Si hubiera habido una aventura, dudaba que durara. Estaba contento de que Rock, con su apasionada bienvenida a Texas, hubiera demostrado sus sentimientos hacia mí. Disfruté viendo trabajar a Rock, pero el calor y la arena eran casi demasiado para mí. Me las arreglé para sobrevivir el día solo consumiendo galones de té helado. En el camino de regreso a Marfa, mencioné que me gustaría visitar México, que nunca había visto. Rock hizo arreglos para que Dennis Hopper me llevara al otro lado de la frontera, y lo pasamos de maravilla hurgando en las tiendas y cantinas. Rock me había dado dinero para comprar cosas de plata para su nueva casa y encontré un par de candelabros que eran impresionantes. Cinco días después de mi llegada a Marfa, se completó el rodaje de locaciones y la compañía hizo las maletas para el regreso a Hollywood. La mayor parte de la compañía viajaba en tren, y Rock y yo ocupamos un compartimento. Se fue solo para las comidas. La mayor parte del tiempo observaba la escena del desierto que pasaba o se quejaba.

"Maldita sea, esta va a ser la foto de Jimmy Dean", despotricó. "Todos están tratando de joderme". Ninguna cantidad de tranquilidad cambiaría su mal humor. Cuando entré en el tren para ver los juegos de póquer o charlar con los miembros de la tripulación, Rock se opuso. No quería que me mezclara con el resto de la empresa. Logramos hacer el amor, mi primera vez en un tren. Fue maravilloso.

POCO DESPUÉS DE VOLVER DE Texas, Rock me llamó desde el estudio, que era algo que rara vez hacía. "Elizabeth quiere que vayamos a cenar esta noche", dijo. "¿Nosotros dos?" "Por supuesto. Ella dijo, 'Trae a esa linda Phyllis contigo". "" ¿Pero qué me pongo? " "Ella dijo que se vistiera de manera muy informal". Salí temprano de la oficina y fui a mi apartamento a buscar un par de pantalones de verano y una blusa de seda, luego conduje hasta la casa de Rock. Llegué cuando regresaba de Warner Brothers. Se cambió de ropa y nos dirigimos hacia el oeste por Sunset Boulevard hasta Benedict Canyon, luego subimos a Tower Road. Rock y yo entramos por la puerta y entramos en un paraíso hawaiano. La piscina azul estaba rodeada de exuberante follaje tropical y resaltada en tonos pastel. Michael Wilding nos recibió en la puerta. Era un hombre de modales apacibles que vestía pantalones y una camisa de verano de manga corta, con una bufanda cuidadosamente atada alrededor del cuello a la manera de los actores ingleses. Nos llevó adentro a una sala de estar elegantemente amueblada y preguntó nuestra preferencia en las bebidas. Durante la siguiente hora bebimos, hablamos y esperamos a Elizabeth. Los dos hijos pequeños de Wilding, Michael y Christopher, no aparecieron, pero varios perros pequeños y peludos corrieron por la habitación. Finalmente, Elizabeth hizo su entrada. Vístete de manera informal, le había dicho. Ella misma llevaba un vestido de noche color lavanda con varios kilos de joyas. La criada nos sirvió la cena en bandejas, y fue un cordial,

Noche de conocerse que terminó temprano porque tanto Elizabeth como Rock tenían llamadas tempranas. Una semana después, le sugerí a Rock que invitara a cenar a Eliza-beth y Michael. No había sirvientes que ayudaran a entretener, pero tenía fe en mi propia habilidad como cocinera, y supuse que los Wilding simplemente tendrían que aceptarnos en nuestros propios términos. Puse un asado de cerdo en la barbacoa y preparé dos verduras y una sabrosa ensalada. Los dos Wilding quedaron entusiasmados con la comida y Elizabeth dijo: "¡No puedo creer que sepas cocinar!" Obviamente, ella nunca había hervido un huevo en su vida. Universal, siempre ansiosa por complacer a su gran estrella, le había enviado a Rock una caja de vino francés añejo y logramos consumir varias botellas. Rock se sentía tranquilo al final de la cena y, creo, un poco orgulloso de haber tenido tanto éxito con la comida. "Michael y Elizabeth", dijo alegremente, "no han probado nada hasta que no hayan probado el soufflé de chocolate tardío de Phyllis. Phyllis, tienes que prepararles tu soufflé de chocolate". Los Wilding agregaron vítores de asentimiento e invité a Eliza-beth a la cocina para una lección de cocina. Ella me vio combinar todos los ingredientes, luego ambos nos sentamos en el piso de la cocina mientras batía la mezcla sin cesar.

El proceso de horneado duró una hora, durante la cual insistí en que todos se pusieran de puntillas para que el soufflé no se cayera. La velada terminó a las dos de la madrugada en medio de grandes sentimientos de camaradería. Me preocupaba cómo iban a presentarse Elizabeth y Rock a trabajar por la mañana. Como esperaba, Rock se despertó con una resaca monstruosa y vomitó un par de veces. Le preparé un Bromo Seltzer y se fue mareado al estudio. Nada, ni siquiera una resaca de clase mundial, podría evitar que Rock fuera a trabajar.

Giant y James Dean 69 30 de septiembre de 1955 Una fecha importante, por dos razones. Por un lado, fue el día que me mudé a la casa de Rock. Desde que compró el lugar, había pasado varias noches a la semana allí. Pero el apartamento de Fairfax Avenue seguía siendo mi hogar, un símbolo, supongo, de mi independencia. Rock seguía instándome a compartir la casa con él. "Es muy solitario cuando no estás aquí", dijo. Mi amigo de MCA, Ray Stricklyn, se había mudado a Hol-lywood para una carrera como actor y necesitaba un lugar donde quedarse. "Te subarrendaré mi apartamento", le dije. Se tomó la decisión. Esa mañana estaba moviendo mi ropa a la casa de Rock cuando escuché sonar el teléfono. Rock respondió. Le oí decir algunas palabras y colgar. Entonces pude escucharlo sollozar. Corriendo hacia la sala de estar, vi su rostro afligido. Nunca lo había visto tan triste antes, y me asustó. "¿Qué te pasa, cariño?" Yo dije. "¿Es tu madre?" "No. James Dean." Comenzó a llorar y lo rodeé con mis brazos. "¿Qué pasó?" Yo pregunté. "Está muerto. Rompió su Porsche cerca de Salinas". Ahora su gran cuerpo estaba convulsionando en sollozos, y luché por abrazarlo. Le pregunté por qué la noticia lo había destrozado. "Porque quería que muriera". "¿Pero por qué querrías que alguien muriera?" "Porque lo odiaba. Estaba celoso de él porque temía que me estuviera robando la película. Le he estado deseando muerto desde que estábamos en Texas. ¡Y ahora se ha ido!" Pasaron días antes de que Rock superara su negra depresión. Intenté todo lo que pude para llegar a él. Razoné con él, le dije que no tenía nada de qué culparse. Había sido un accidente, eso es todo, un accidente brutal. No se pudo llegar a Rock. Estaba abrumado por la culpa y la vergüenza, casi como si él mismo hubiera matado a James Dean. Me sentí sola, excluida de sus sentimientos más íntimos. Asustada también, porque su estado de ánimo era tan implacable. ¿Qué tipo de amor teníamos, de todos modos, si no podía consolarlo?